Controy

En síntesis

El Controy es el licor de naranja cotidiano de México, un destilado dulce, transparente y de sabor cítrico al que las barras mexicanas recurren cada vez que un cóctel pide una nota de naranja. Un licor es un destilado endulzado y aromatizado, y el Controy pertenece a la familia conocida como triple sec: un licor de naranja transparente que se hace aromatizando un destilado neutro, casi sin sabor, con la cáscara de naranjas amargas y dulces, para luego endulzarlo. El miembro más famoso de esa familia es la marca francesa Cointreau; el Controy es, en pocas palabras, la respuesta mexicana de cosecha propia, hecha para ocupar el mismo lugar a una fracción del precio.

Se lanzó en 1933 y lo produce La Madrileña, una de las grandes empresas de bebidas espirituosas de México. Durante casi un siglo, el licor de naranja de una Margarita hecha en México ha sido, las más de las veces, Controy. Se ubica en torno al 40% de alcohol por volumen (abreviado ABV en inglés, la medida estándar de la fuerza de una bebida), lo que lo coloca a plena graduación de destilado y no en la banda más ligera y almibarada donde viven muchos licores.

Qué es en realidad el triple sec

Para entender el Controy ayuda entender la categoría que copia. El triple sec es un estilo de licor de naranja transparente que surgió en la Francia y la Holanda del siglo XIX. Los destiladores toman un destilado base neutro, que casi no aporta sabor propio, lo infusionan con cáscara de naranja seca, y luego redestilan y endulzan el resultado. Lo que sale es un licor transparente, de intenso aroma a naranja, que añade aroma cítrico y dulzor a un trago sin enturbiar su color. El Cointreau, elaborado en Francia desde 1875, es la botella de referencia y el nombre que los bartenders invocan con más frecuencia; "triple sec" en una barra puede significar cualquier cosa, desde Cointreau hasta una botella económica de sabor artificial.

El Controy vive hacia el centro amable de ese rango. Está modelado directamente sobre el Cointreau, pero se percibe más dulce y más suave, con menos del chasquido seco y agridulce que define al original francés. Esa suavidad es parte de por qué funciona tan bien en la tradición coctelera mexicana, inclinada al dulzor, y parte de por qué los puristas que aprecian el filo del Cointreau suelen tratar al Controy como el caballo de batalla más que como la pieza de lucimiento.

Un producto comercial, sin rodeos

Vale la pena ser honestos sobre lo que el Controy es y lo que no. A diferencia de la mayoría de las bebidas de este sitio, no tiene linaje indígena, ni ancestro prehispánico, ni Denominación de Origen (la protección legal que ata destilados como el tequila a una región y a un reglamento específicos). Es un licor industrial del siglo XX: un triple sec hecho con competencia, de producción masiva, construido para un precio y para un propósito de barra. Su importancia es cultural y práctica más que histórica. Se ganó su lugar no por tradición, sino por ser el licor de naranja barato, disponible y suficientemente bueno, en cada cantina mexicana durante generaciones.

Esa omnipresencia volvió el nombre mismo casi genérico en las barras mexicanas, al modo en que algunos consumidores dicen una marca cuando se refieren a cualquier producto de ese tipo. Durante un largo tramo, pedir licor de naranja en una barra mexicana era, sencillamente, pedir un Controy.

El cambio de nombre

Ese mismo dominio chocó con un muro legal. El nombre "Controy" se acerca de forma incómoda a "Cointreau", y Rémy Cointreau, el dueño francés de la marca original, emprendió una disputa de marca. El desenlace es que el producto se renombra como Naranja (sí, naranja en español) para su distribución en Estados Unidos, un cambio que cuajó alrededor de 2012. Dentro de México el nombre Controy ha seguido en uso; la etiqueta Naranja es la cara que el mismo estilo de licor le muestra al mercado de exportación. Quien encuentra "Naranja" en un estante de Estados Unidos y "Controy" en una barra mexicana está, en la práctica, ante el mismo tipo de botella con dos nombres por razones legales.

El Controy y la Margarita

El papel central del Controy está en la Margarita, el cóctel de tequila, limón y licor de naranja que es la bebida más famosa de México en el extranjero. La fórmula clásica es tequila, jugo de limón y un licor de naranja en equilibrio, y en México ese licor de naranja ha sido de forma abrumadora el Controy. El vínculo es lo bastante profundo como para asomar en las propias y disputadas historias de origen del cóctel: un relato muy conocido atribuye su creación a un bartender llamado don Carlos Orozco en el Hussong's Cantina de Ensenada, Baja California, en 1941, mezclando partes iguales de tequila, Controy y limón. Esa es solo una de varias historias de origen rivales de la Margarita, y la lectura honesta es que probablemente varias barras en varios lugares llegaron a la fórmula de tequila, naranja y limón de forma independiente a finales de los años treinta y principios de los cuarenta. Quienquiera que haya llegado primero, el Controy era el licor de naranja que tenía a la mano para hacerlo.

Más allá de la Margarita, el Controy aparece dondequiera que un cóctel cítrico quiera un toque dulce de naranja: en variaciones anaranjadas de la Paloma (el highball de tequila con refresco de toronja), en sours de estilo sidecar y como endulzante con aroma de uso general detrás de la barra.

Los paralelos premium y modernos

El Controy no es el único licor de naranja mexicano, y la categoría se ha vuelto más concurrida y más pulida en las últimas décadas. La alternativa más visible es el Patrón Citrónge, hecho por la casa tequilera Patrón a partir de un destilado neutro infusionado con esencia de naranja caribeña y embotellado en el mismo rango de cerca de 35 a 40%; se posiciona como una opción de barra de gama más alta y es, en esencia, el triple sec premium de la propia industria tequilera. La etiqueta de exportación Naranja es, de nuevo, el Controy con otro nombre y no un producto distinto. Yucatán también elabora un licor de naranja agria distinto, llamado Chan Antonio, a una graduación mucho más baja, más cercano a un cordial aromatizado que a un triple sec. Entre estos, el Controy sigue siendo el básico popular: la botella que hace el trabajo diario mientras los nombres premium compiten por el reflector de la carta de cócteles.

Perfil sensorial

El Controy es transparente e incoloro, y se vierte con la ligera viscosidad de un destilado dulce. El aroma es directo y agradable, cáscara de naranja confitada sobre una tenue nota limpia de alcohol, sin la compleja capa agridulce que ofrece un triple sec de primera como el Cointreau. En boca es dulce y brillante, abriendo con sabor a caramelo de naranja y un suave amargor de cáscara cítrica por debajo, para terminar limpio y cálido por el alcohol. Es más redondo y más dulce que el Cointreau, y más corto en el final seco y vivaz que distingue a la referencia francesa. En un cóctel esto rara vez es un defecto: el dulzor se integra con limpieza en una Margarita, levantando el limón y suavizando el tequila justo como se busca. Bebido solo se percibe como un licor de naranja sencillo y dulce, que es exactamente lo que se propone ser.

Véase también